Sono stati una dinastia cinematografica. Steven Spielberg e Harrison Ford – nomi che evocano immagini di cappelli fedora, fruste e avventure senza tempo. Dalle tombe insidiose de I predatori dell’arca perduta al silenzio reverenziale di E.T. L’extra-terrestre, la loro collaborazione sembrava una forza della natura inarrestabile. Ma dietro lo sfarzo del grande schermo, si stava formando una sottile frattura, un crepa che alla fine ha minacciato di distruggere l’intera struttura. Si è vociferato di un “perdono mai concesso” di Spielberg a Ford. Cosa potrebbe aver spezzato un legame così forte, forgiato con sangue, sudore e scene d’azione mozzafiato?
La verità, come al solito, è molto più complessa di un titolo sensazionalistico. Non è una storia di rancore personale, ma una tragedia creativa di lealtà, compromesso e una battaglia per l’anima di un personaggio leggendario. Per trovare la risposta, dobbiamo tornare indietro nel tempo, alle origini di un genio e al loro più grande segreto.
Il Viaggio Solitario: Le Ferite d’Infanzia di un Genio
Steven Spielberg, nato nel 1946 a Cincinnati, Ohio, è cresciuto in una famiglia intessuta di profonde contraddizioni. Suo padre, Arnold, era un ingegnere elettrico pioniere, un uomo di logica e tecnologia. Sua madre, Leah, era un’artista e un’anima libera, che gli trasmise la scintilla della creatività. Erano i due poli del suo universo: il digitale e il divino, il calcolato e il creativo. Ma l’infanzia di Spielberg fu tutt’altro che facile. Il lavoro di Arnold costrinse la famiglia a continui trasferimenti, lasciandolo spesso come “l’unico ragazzo ebreo nel quartiere” – un emarginato, un bersaglio.
Questo senso di alterità divenne un “esemplare sotto vetro”, una profonda vergogna interiore. Nei corridoi della scuola, la crudeltà casuale dei bulli trasformò la vita in un percorso a ostacoli: lo schernivano, gli lanciavano monetine e scrivevano insulti sul suo armadietto. Un semplice starnuto veniva accolto dal velenoso “Che ebreo!”, una frase che gli rimbombò nella mente per anni. In un disperato atto di autodifesa, arrivò a dire alla gente che il suo cognome era tedesco, cercando di cancellare proprio quell’identità che lo rendeva un bersaglio.
Ma nell’oscurità del suo isolamento, scoprì una luce: il cinema.
A 12 anni, per guadagnarsi il distintivo di fotografia dei Boy Scout, prese in prestito la cinepresa 8 mm di suo padre per girare un breve western, The Last Gun Fight. L’obiettivo della cinepresa gli diede il controllo: poteva inquadrare il mondo e mettere a tacere il rumore della sua vita. A 17 anni, la sua ambizione crebbe fino a diventare Firelight, una saga fantascientifica sul rapimento alieno realizzata con un budget di soli 500 dollari. Era grezzo ma visionario, utilizzando petali di fiori per simulare esplosioni e doppie esposizioni per creare astronavi eteree.
La vera svolta arrivò con un cortometraggio muto di 26 minuti intitolato Amblin’. Questo film non era solo un progetto studentesco; era una chiave forgiata sotto il sole del deserto, destinata ad aprire le porte di Hollywood. Sebbene in superficie fosse un’ode lirica alla libertà, il suo potere risiedeva in una singola, devastante rivelazione: il ragazzo, immagine della ribellione bohémien, apriva la custodia della chitarra, ma al suo interno c’erano gli “strumenti della conformità: un abito, una cravatta, deodorante e dentifricio”. Questo commento sottile sull’identità attirò l’attenzione degli Universal Studios. A 21 anni, Spielberg divenne il più giovane regista ad aver mai firmato un contratto di 7 anni con una major.
Dopo aver affinato il suo istinto cinematografico con lavori televisivi come Colombo e il film per la TV mozzafiato Duel, nel 1975 sconvolse il mondo con Lo squalo (Jaws). Quando lo squalo meccanico (soprannominato Bruce) si rivelò un fallimento catastrofico, Spielberg prese una decisione geniale: “Se non puoi mostrare il mostro, rendi terrificante l’idea del mostro.” Lasciò che l’immaginazione del pubblico facesse il lavoro, creando una suspense insopportabile. Distribuito simultaneamente in oltre 400 sale con una campagna pubblicitaria senza precedenti, Lo squalo divenne il primo film nella storia a incassare 100 milioni di dollari al botteghino statunitense. Era nato il blockbuster estivo.
Il Tramonto Hawaiano: La Nascita di Indiana Jones
Nel 1977, dopo lo straordinario successo de Lo squalo e Incontri ravvicinati del terzo tipo, Spielberg si ritrovò su una spiaggia assolata delle Hawaii con George Lucas. Lucas, reduce dall’uragano culturale da lui stesso creato (Star Wars), abbozzò un’idea sulla sabbia: un archeologo spadaccino di nome Indiana Smith. Spielberg, incuriosito, suggerì un’unica modifica: “Chiamiamolo invece Indiana Jones“.
Quando Tom Selleck fu costretto a rinunciare al ruolo a causa di impegni televisivi (Magnum P.I.), Lucas fu profondamente titubante nel scegliere Harrison Ford, temendo che scritturarlo di nuovo lo avrebbe trasformato nel “suo Robert De Niro”. Ma Ford, promettendo di creare un personaggio completamente diverso da Han Solo, entrò nel ruolo che avrebbe definito la sua carriera.
Sotto il sole cocente della Tunisia, Ford forgiò il momento iconico del personaggio. Il copione prevedeva un lungo e intricato duello con la spada, ma Ford, debilitato dalla dissenteria, si rivolse a Spielberg: “Perché non gli sparo e basta?”. Spielberg scoppiò a ridere e acconsentì. La scena che ne risultò, un colpo di pistola improvviso e pragmatico, è diventata uno dei momenti più iconici e divertenti dei film d’azione.
Da quel momento, Spielberg capì che Ford non stava solo interpretando Indiana Jones, ma era Indiana Jones. Ford insistette affinché Indy fosse umano, dovesse lottare, farsi male e pensare a come uscire dai guai più spesso che combatterli. Ford diede a Indy la sua carne e il suo sangue. Quella fiducia era assoluta, e fu scritta con sudore, sangue e una litania di ossa rotte dello stesso Ford nelle acrobazie.
Il Segreto “Non Perdonato”: Il Ruolo Nascosto di Ford in E.T.
Questa partnership, tuttavia, nasconde un segreto molto più grande di qualsiasi artefatto perduto: il ruolo di Harrison Ford nella genesi di E.T. L’extra-terrestre.
Nel 1980, sul set estenuante de I predatori dell’arca perduta in Tunisia, Spielberg sognava il suo progetto successivo: una storia profondamente personale su un ragazzo solitario e un alieno smarrito. Aveva la visione, ma non lo sceneggiatore. Per un colpo di fortuna cosmico, l’allora fidanzata di Ford, l’acclamata sceneggiatrice Melissa Mathison, era in visita sul set. Spielberg le propose l’idea, ma lei rifiutò gentilmente.
Senza voler rinunciare al suo sogno, Spielberg si rivolse all’unica persona che sapeva potesse aiutarlo: Harrison Ford. Comprendendo la profonda importanza della storia per il suo amico e regista, Ford si fece sostenitore, convincendo Mathison in privato ad ascoltarlo ancora una volta. Spielberg colse l’occasione, riversando tutto il cuore e l’emozione della sua visione in una seconda presentazione. Questa volta, funzionò. Lì, in mezzo al deserto, Mathison accettò di scrivere la sceneggiatura. Il risultato fu una delle sceneggiature più amate della storia e una nomination all’Oscar.
Il contributo di Ford non finì qui. Girò persino un cameo in E.T. Ford interpretava il preside della scuola di Elliot, tenendo una severa lezione al ragazzo dopo la famigerata scena della liberazione delle rane. Fedele alla visione del film attraverso gli occhi di un bambino, Spielberg riprese Ford dalla vita in giù, senza mai mostrare il suo volto sullo schermo, riducendolo a un’altra figura autoritaria adulta e monotona. Ma anche questa scena intelligente e commovente finì sul pavimento della sala di montaggio.
Quindi, dove risiede il vero “non perdonare”?
Il Punto di Rottura: Il Compromesso di Crystal Skull
Il punto di rottura, il momento in cui il terreno sotto i loro piedi ha cominciato a muoversi, è arrivato con Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo.
George Lucas era irremovibile, quasi ossessivamente fissato sull’idea di introdurre gli alieni nel mondo di Indy. Sia Ford che Spielberg erano sgomenti. Ford, con la sua famosa schiettezza, avrebbe detto a Lucas: “Non reciterò mai in un film di Steven Spielberg come quello”. L’ironia era palpabile: Spielberg, il maestro degli extraterrestri cinematografici, non voleva averci nulla a che fare.
Fu una battaglia per l’anima del personaggio, e alla fine, sembrava che nessuno avesse veramente vinto. Si raggiunse un compromesso teso: gli esseri sarebbero stati “interdimensionali” e non omini verdi provenienti dallo spazio. Per molti fan, la distinzione era irrilevante. Spielberg lo diresse con la sua abilità caratteristica, ma si percepiva la riluttanza, il fantasma di un’idea migliore.
Il “silenzio” che alla fine si creò tra loro è la storia nascosta. Non era un rancore personale, ma il dolore per la sconfitta creativa. Era l’aver visto l’eredità che avevano costruito insieme su quella spiaggia hawaiana essere costretta a un compromesso, appesantita dall’insistenza di Lucas.
Ford, anche in un Crystal Skull più anziano, rimase il custode più feroce del personaggio. Insistette per l’assoluta autenticità: capelli grigi, rughe, postura affaticata – tutto doveva essere reale. Ford si rifiutò di fingere che il tempo non avesse toccato Indiana Jones. Per Ford, non era una questione di vanità, ma di verità: l’eroe che aveva contribuito a creare era un uomo mortale, e la sua eredità era impressa non solo nei trionfi, ma nelle rughe del suo viso.
Dopo Crystal Skull, Spielberg spostò la sua attenzione su orizzonti più cupi e complessi: Munich (2005), Lincoln (2012), e infine, The Fabelmans (2022). Quest’ultimo non era un blockbuster o un’epopea storica; era una confessione, un’esplorazione cruda e amorevole della sua stessa infanzia, della magia della scoperta del cinema e della dolorosa dissoluzione del matrimonio dei suoi genitori – un dramma che aveva perseguitato il suo lavoro per cinquant’anni.
Il “non perdonare” suggerito dal titolo del video si è rivelato una cortina fumogena per una delle partnership più profonde e basate sulla fiducia nella storia del cinema. Ford non era solo un co-protagonista; era il protettore silenzioso di E.T. e il difensore più irremovibile di Indiana Jones. La frattura non è nata dall’odio, ma dal dolore condiviso di vedere un’eredità costretta a cedere a un’idea che entrambi avevano combattuto con tutte le loro forze.
