À 88 ans, Alain Delon, l’homme qui incarnait les clats sauvages du cinéma français, est aujourd’hui prisonnier d’un drame digne de ses films les plus sombres. Alors que ses chefs d’œuvre comme le samouraï ou le guépard continuent de fasciner, sa vie privée explose en une guerre familiale sans merci.
Ces trois enfants, Anthony, Anouchka et Alain Fabien s’affrontent violemment contre Hiromi Rollin, sa compagne japonaise de 17 ans en sa cadette dans une bataille où se met l’accusation de manipulation, soupçon de maltraitance et enjeux financiers colossaux. Mais derrière les titres chocs des tabloïdes se cache une question qui hente les fans du comédien.
Et si toute cette tourmente n’était que le prix à payer pour une vie de fuite émotionnelle ? Car Deon, l’éternel séducteur a toujours préféré les passions brûlantes aux amours stables. Romy Schneeder, sa fiancée tragique, morte à 43 ans dans la solitude, en sait quelque chose. “Elle était l’amour de ma vie”, a-t-il murmuré des décennies plus tard, les yeux embués.
Aujourd’hui, cloué dans son domaine de douchi, entouré de chiens et de souvenirs, de l’on semble enfin rattrapé par les fantômes de son passé. Cette vidéo vous plonge dans les coulisses de sa chute entre secrets inavouables, trahison et milliards en jeu. Alain Fabien Maurice Marcel de Long né le 8 novembre 1935 à Saut dans une banlieue parisienne sans glamour.
Fils d’un gestionnaire de cinéma et d’une pharmacienne, il vit des quatre en l’abandon qui marquera son existence, le divorce fracassant de ses parents. Balloté entre des familles d’accueil et des pensionnats catholiques, le petit Alain grandit en enfant indésirable comme il le confessera. à Freneuse chez ses parents nourriciers, il est témoin malgré lui d’un événement macabre.
Les coups de feu de l’exécution de Pierre Laval, collaborateur de Vichi, retentissent depuis la prison voisine. “J’ai cru que c’était la fin du monde”, racontera-t-il, traumatisé, expulsé de six écoles pour indiscipline. Il trouve refuge dans la rébellion. À 14 ans, il fugent vers Chicago avec un ami rêvant d’Amérique un projet avorté par la police à Bordeaux.
Placé en apprentissage chez un boucher, il obtient un CAP de charcuterie, métier qu’il exécre. “Je nettoyais les boyaux, je caïsais ça”, dira-t-il. Le dégoût dans la voix. À 17 ans, il s’engage dans la marine, espérant échapper à son destin. Envoyé en Indochine en pleine guerre, il y découvre la violence coloniale et la camaraderie des soldats.
Mais un vol de jeep le fait renvoyer en 1956, humilié. De retour à Paris, il a dans les basfonds de Pigal. survivant comme docker ou garçon de café. C’est là que croisant des prostituées et des gangsters, il forge son mythe de dur tendre, un mélange de vulnérabilité et de danger qui séduira plus tard les caméras.
En 1957, un producteur le repère à Cann. “Avec ce visage d’ange, vous devriez faire du cinéma”, lui lance-t-il. De Lon, qui n’a jamais pris de cours de théâtre, saisit sa chance. De ans plus tard, sur le tournage de Christine, il croise Romy Schneder. Leur baisés à l’écran embrase leur vie réelle. Ils deviennent les amants magnifiques.
Un couple starisé dont l’Europe entière suit les caprices. Mais derrière les sourires, de long cache une peur viscérale, celle de reproduire l’instabilité de son enfance. Je ne savais pas aimer. J’étais comme un chien perdu avourat-t-il bien plus tard. Cette jeunesse chaotique, abandon, violence, errance sculpte l’homme contradictoire qu’il deviendra.
Un séducteur insaisable, assoiffé d’amour mais incapable de s’attacher. Un héritage toxique qui des décennies plus tard explose dans la guerre familiale qui le déchire aujourd’hui. Leur histoire débute comme un compte de fé hollywoodien. En 1958, Romy Schneeder, 20 ans, est déjà une star internationale grâce à Sissi, trologie romantique qui la sacrée princesse du cinéma européen.
De long, 23 ans, inconnu au regard de Braise, incarne dans Christine un amant jaloux qui la gifle à l’écran. Ce fut une gifle réelle et pourtant quelque chose a jailli”, confira Romi. Le tournage devient une passion dévorante. Elle quitte tout, son pays, sa mère autoritaire, son image de fille sage. Lui, l’enfant des rues, est subjugué par sa grâce et son audace.
Leur vie devient un tourbillon de nuit blanche à Sainttropée, de scandales et de déclarations enflammées. “On s’est fiancé dans le chaos sans savoir ce qu’on faisait”, dira de long. Mais derrière les flashes des paparas, Romy Sombre, de long, incapable de fidélité, multiplie les aventures, y compris avec Nico, futur et géri velvettes Underground qui tombe enceinte en 1962.
“Je ne voulais pas d’enfant alors il m’a abandonné”, racontera la chanteuse Amè. Le fils caché Christian grandira sans jamais être reconnu par de long avant de mourir d’une overdose en 2023. La rupture survient en 1964, cruelle et soudaine. De long, partie tourner la piscine avec une jeune inconnue, Jane Birkin, envoie une lettre à Romy.
Je me marie avec Nathalie. Elle attend un enfant. Adieu. Romy tente de se suicider en s’ouvrant les veines. Sauvé inextrémis, elle sombre dans l’alcool et les antidépresseurs. Malgré tout, leur lien ne se brisent jamais. En 1968, il se retrouve devant la caméra pour la piscine, jouant un couple en crise. Chaque regard entre eux était électrique comme s’ils revivaient leur drame, dira le réalisateur Jacques de Ray.
Romy marié deux fois perdra son fils David en 1981, mort embroché sur une grille. Elle s’éteint un an plus tard, seule dans son appartement parisien. À son enterrement, de longue glisse dans son cercueil une lettre écrite en allemand, langue qu’il a apprise pour elle. Tu n’as jamais été aussi belle. Je t’aime mon amour.
Un adieu qui raisonne comme un aveu. Romy fut son grand vertige, celui dont il n’a jamais guéri. De long collectionne les conquêtes comme d’autres les œuvres d’art. En 1963, il épouse Nathalie Bartelmet, mannequin de 19 ans uniquement parce qu’elle est enceinte. C’était une erreur, mais j’ai cru bien faire lâchera-t-il.
Leur fils Antonin mais le couple explose en 1967. Nathalie révélera plus tard. Il dormait avec un revolver sous l’oreiller. Romy le hantait même dans notre lit. Viens ensuite Mirey Dark, compagne de 15 ans, un record pour de long. Elle l’initie au monde des affaires, l’aide à bâtir sa fortune. Mais l’acteur, incapable de stabilité, la trompe avec une danseuse guadeloupéenne, Madle Bami.
Un jour, j’ai trouvé Madli dans notre maison. J’ai compris que je ne serais jamais la seule, écrira Dark dans ses mémoires. La rupture en 1982 la laisse briser. Puis arrive Rosalie Van Bremen, mannequin et de 24 ans, il en a 52. Leur histoire dure 10 ans, donne deux enfants, Anouchka et Alain Fabien, mais se termine dans les larmes.
Il voulait une poupée, pas une femme, accuse Rosalie. De long lui assume j’aime les jeunes filles. Elle ne me rappelle pas que je vieillis. Entre-temps des liaisons éclairent défrait la chronique Catherine de Neuve qui l’appelle Madesse inaccessible Jane Fonda ou encore Marianne Fou qu’il séduit sous le nez de Mickj Jagger. Alain avait un don.
Il savait vous faire croire que vous étiez la seule jusqu’à ce qu’il passe à une autre, résume un ami proche. Mais ces conquêtes cachent une solitude profonde. Mes enfants, je les ai vu grandir deux tournages avour-t-il. Anthony élevé par sa mère développera une relation tumultueuse avec lui. Harry, le fils caché de Nico, mourra sans que de long ne le reconnaisse.
Une famille éclatée reflet d’un homme qui fuit l’engagement comme la peste. Aujourd’hui, le domaine de Douchi, ancien avre de paix, est un champ de bataille. D’un côté, Hiromy Rolin, 71 ans, compagne japonaise de Delon depuis 2006. Je suis sa femme dans l’âme”, clame-t-elle, exhibant des photos de mains dans la main. De l’autre, ses enfants, convaincu qu’elle a manipulé un vieillard fragile pour s’emparer de sa fortune estimée à 250 millions d’euros.
Les accusations fusent, vol de tableau dont un dufi évalué à un million, détournement de fonds mais surtout emprise psychologique. En juillet 2023, Hiromi est expulsé Manu military du château. Les enfants publient une déclaration signée de Delon en 2022. Je refuse qu’iromi hérite de quoi que ce soit. Mais celle-ci contreattaque, brandissant des enregistrements ou de long, voix tremblante, lui murmure : “Tu es ma seule famille.
” L’enquête révèle des détails sordides. Loubaou, le berger belge adoré de Delon, aurait été maltraité enfermé dans une niche sale selon des employés. Homi le privait de nourriture pour le punir, affirme Anouchka. Les voisins racontent aussi des scènes de cri de long claquuré dans sa chambre pendant qu’Iromi contrôlait ses appels.
Mais le plus troublant reste l’état de l’acteur. Après son AVC en 2019, il a perdu l’usage de la parole pendant des mois. Aujourd’hui, cloué dans un fauteuil, il dépend entièrement de son entourage. Qui est l’auteur de la déclaration contre Hiromi ? Lui ou ses enfants ? s’interroge des proches. Le clan Rolin accuse les héritiers de vouloir liquider de long comme un patrimoine.
En face, on rétore que Kiromi a tenté de le forcer à l’épouser en 2022, convoitant 30 % de sa fortune. Les avocats s’échangent des dossiers de 200 pages. La justice enquête sur des virements offshore. Au cœur du cyclone, de l’on semble un spectateur impuissant. Il répète souvent, je veux juste qu’on me laisse mourir en paix, confie une nurse, mais la paix pour cet homme qui a fuit toute sa vie semble un luxe inaccessible.
Entre les fantômes de Romi, les rancéures de ses enfants et l’a pas de l’argent, le dernier acte de sa légende s’écrit dans la douleur. Alain Delon, l’homme qui a incarné la beauté maudite et la rébellion glamour, clos son épopée en symbole d’une grandeur dévorée par ses propres démons. Celui qui déclarait : “Je n’ai jamais eu peur de rien, sauf de l’ennui”, se retrouve aujourd’hui piégé dans un silence oppressant, entouré de chiens et de tableaux de maître, tandis que sa famille se déchire pour des millions et des souvenirs. Le contraste est cruel.
Le séducteur qui fuyait l’engagement vit désormais une tragédie grecque où chacun convoite son héritage comme s’il était déjà mort. Ses enfants Anthony, Anouchka et Alain Fabien portent en eux les stigmates d’un père absent transformé en myth inaccessible. Il nous aimait à sa manière entre deux tournages entre deux maîtresses la channon dont la relation avec de long aussi entre admiration et rancéur Anouka la plus proche géographiquement décrit un homme brisé par la maladie mais toujours lucide sur les trahisons qu’il entourent. Quant à
Hiromir Rolin, son expulsion brutale du château de Douchi symbolise l’implosion d’un pacte ambigu. Était-elle l’ultime gardienne d’un vieillard vulnérable ou une opportuniste manipulant un homme affaibli ? Les deux camps s’affrontent avec une violence qui révèle une vérité crue. Dans l’ombre de la gloire, l’argent reste le dernier rempart contre l’oubli.
Pourtant, au-delà des procès et des comptes bancaires, c’est le fantôme de Romy Schneeder qui plane sur ce crépuscule. Deon, qui collectionnait les femmes comme des trophées, n’a jamais surmonté la perte de celle qu’il appelait mon prince noir. En 2018, dans un rare moment de vulnérabilité, il confiait : “Romi, c’est la seule qui a vu l’enfant perdu derrière l’acteur.
Sans elle, je ne suis qu’une coquille. Une confession déchirante pour un homme qui a sacrifié l’amour sur l’hôtel de sa liberté. Son domaine de douchi, jadis théâtre de fêtes légendaires avec Belmondo ou de neuve est aujourd’hui une forteresse santé. Les murs raisonnent encore des rires de Romy, des disputes avec Mire d’arc, des cris des enfants courants dans les jardins.
Mais de long, cloué dans son fauteuil ne perçoit plus que le clicit des avocats et le murmure des infirmières. Il répète souvent “Pourquoi il ne me laisse pas tranquille ?” raconte un nid de soignant. La réponse est amère parce que de long même diminué reste une icône et les icônes même brisées appartiennent au public.
Sa fortune, ses œuvres d’art, ses propriétés, tout cela sera dispersé. Mais son vrai leg réside d’ailleurs dans ces films où son regard brûlant capturait l’essence du désir et de la mélancolie. “Le cinéma, c’est la seule famille qui ne m’a jamais trahi”, disait-il. Peut-être cela l’ultime ironie.
L’enfant abandonné a trouvé dans l’écran un refuge bien plus fidèle que les bras de ceux qui prétendaient l’aimer. Alain de long s’éteindre Téil en paix ou en victime d’une saga qu’il a lui-même orchestrée. La question reste ouverte. Mais une chose est sûre, son histoire entre lumière et ténèbres restera un miroir tendu à nos propres contradictions.
Car dans le reflet de ce séducteur insais, c’est notre fascination pour les âmes brisées, les amours impossibles et les chutes spectaculaires qui se donnent à voir. Et cela aucune procédure judiciaire ne pourra jamais le confisquer.
